syv år og halvanden uge og aldrig eller altid nu

Af Lea Muldtofte, 40 kilo. Foto Miklos Szabo

Det anorektiske paradoks er, at anorektikeren midt i sit umulige liv holder alle muligheder åbne. Fremtiden kan være hvad som helst, når den nu alligevel aldrig kommer, skriver Lea Muldtofte, 40 kilo.

the future is accessible. en eller anden pink t-shirt. på en eller anden håbefuld. 
det står der på den.
på t-shirten.
the future is accessible.
er den?
jeg mener. jaja, den kommer jo. nu, nu, nu, der var den.
og nu er den væk igen.

jeg er 40 kilo på 40 kvadratmeter. verdens tungeste 40 kilo. jeg er 300 kalorier, hver dag, igen og igen. jeg er gentagelsen, gentagelse, gentagelse, det samme, præcis det samme, græskar skåret på dén måde, den samme måde, på den led, spist på den måde, orange gentagelse, reduceret til reduktion, repetition, mindre mindre, lettere, tungere og tungere. igen og igen, mens det altid stopper i morgen. please. lad det stoppe i morgen. eller mandag. eller i det mindste før jul. i år. næste år. på et tidspunkt. for jeg dør. før jeg dør.

pludselig gik der syv år. et efterår og syv år. syv år senere. og syv år senere og syv år senere.

syv år for lea. igen og igen. 

jeg håber på alle andre versioner af mig selv, ønsker mig, drømmer om mig selv i alle andre versioner, i alle slags fremtider, og frygter mit eget nu, afskyr min egen nutid, min egen fremtid, min egen udsættelse og udslettelse af mig selv. 

nu’et i opløsning, nu’et er drømmen om det næste nu, alt det, man kunne være, måske er, kan være i næste nu, næste uge. aflivning af nu’et, for nu’et er ubærligt, så alt er fremtid, mens intet er. en fremtid, der kan være alt, men aldrig kommer.

det uudholdelige nu.

tilstand af mulighed.
de uforløste potentialers rum.

Alt, alt gælder, alt skal, jeg skal, jeg skal alt, alt alt alt
Om lidt.
når jeg er rask.

syv år for lea. alt forladt, intet forladt eller fornyet.

jeg har et nu, og et ikke-nu.
ikke et i eftermiddag. jeg har ikke et i morgen.
jeg har et i nat, fordi jeg frygter den. natten.
og så fremtiden.

anoreksien tilbyder løgnen om sin egen alternative tidslighed. kronologien er i stå herfra, hvor jeg står, herfra, hvor jeg ikke kan stå, i det ubevægelige nu, fortid, datid. jeg længes, længes herfra uden konsekvens. den her krop, den anorektiske krop gør det umuligt at afprøve livet, hvilket gør hele livet muligt. det anorektiske paradoks er, at midt i umuligheden er mulighederne uendelig, da intet kan afkræftes eller bekræftes, afprøves eller læres. 

tilstand af evigt uudtømmeligt potentiale. lidelse. Potent med fremtid. lige om lidt. altid lige om lidt. og derfor aldrig.

jeg lukker mig inde her med min anorexia nervosa, DSM-5,
anorexia nervosa, nervøst, nerveløst.
ner-vøse-spise-væg-ring, nervøst nerveløs vægring.

jeg sidder lige her og drømmer videre og glemmer, at der er et problem, glemmer og drømmer, tavst, usynligt synlig, ægte, afkoblet, håbløst fuld af håb, fuld af fremtid.

for jeg skal hele livet lige om lidt. lige om lidt. når jeg lige har regnet ud, hvordan jeg skal komme og redde mig.

the future is accessible.
fremtiden er tilgængelig. 
som liv? næh.
som håb, drøm. onde optimisme.
fremtiden er tilgængelig som illusion.
jeg indskrives og udskrives med tvang og tab.

hjælp.  

SKRIBENTEN

Lea Muldtofte

Lea Muldtofte er ph.d. i æstetik og kultur. Hendes debutroman OM FORLADELSE skildrer håb og lidelse og udkommer på forlaget Atlanten i 2022.

Lea har haft anoreksi i 17 år og været indlagt adskillige gange af halve års varighed i både ungdoms- og voksenpsykiatrien.   

Læs mere om

Fremtiden

Grib forstyrrelserne

Fremtiden er per definition usikker, men vi kan ikke planlægge os ud af problemerne. Og det gælder både på fodboldbanen og i livet, siger tidligere fodboldtræner Troels Bech. 

Brian bærer sin undergang i generne

Brian ved, at han kommer til at dø af en hjernesygdom i en alt for ung alder. Den tanke har han vænnet sig så nogenlunde til. Men der er en bestemt stue på plejehjemmet, der gør hans fremtidsperspektiver lidt for konkrete for ham. 

Vi har brug for drømmene

Det er nødvendig for mennesker at have fremtidsforestillinger, der bygger på håb. Som traumatiseret flygtning kæmper psykologen Mozhdeh Ghasemiyani stadig indimellem med at turde tro på en god fremtid. Så meget, at hun ikke har kunnet fortælle nogen, at hun har fået et barn.

Håbet for i morgen findes når dagen i dag giver mening

For Cathrine Nørgaard er overgangen fra ung til voksen forbundet med sorg. Hun har talt med en hospitalspræst om at genfinde fremtidshåbet gennem de små ting, der giver livet værdi.

Det bliver sommer igen

Vi har glemt, hvordan det er at leve i nedgangstider. Tiden kalder på, at vi lærer at holde pause og undersøge, hvad der skal til, for at vi kan være i verden på en god måde og skabe en fremtid for både os selv og verden, siger præst Signe von Oettingen.

Fem gode tv-serier

Når vi fortæller historier – hvad enten det er romaner, sange omkring bålet, malerier eller tv-serier – er det vores måde at forholde os til vores glæder, sorger, udfordringer, dilemmaer og livets store spørgsmål på. Det gælder også historier, der foregår i fortiden eller i fremtiden.  

En fremtid for de skæve ...

Produkter, der ellers var dømt til døden og på vej i affaldscontaineren, får nyt liv i Wefood. Til gavn for hele klodens fremtid.

Din hverdag i 2050

 Du har helt sikkert hørt om klimaet i 2050. Om storme og tørke. Men hvordan bliver din kost, din bolig og din transport? Vi har leget kvalificeret gætteleg med nogle af landets førende forskere.

Rettet mod fremtiden

Mød tre unge, hvis nutid er præget af fremtiden. De bruger hver især det meste af deres tid på at forholde sig til klimaet, menneskets aldring og økonomien.

Verden skal genfortrylles

- og det er kulturen, der skal gøre det. Arkitekt Ane Cortzen efterlyser bøger, film og bygninger, der gør verden større.

På rejse ud i rummet – til større klimabevidsthed

Vores hjerner kan ikke reagere på farer, der ligger langt ude i fremtiden – som konsekvenserne af klimaforandringerne. Virtual reality er et bud på, hvad vi stiller op med det problem. Men virker det? Og er det altid en god idé?

Hverdagens forudsigelser

Spådomme om fremtiden smager af sandsigersker, tarotkort og clairvoyance. Men forudsigelserne behøver ikke være så eksotiske – de er en helt almindelig del af vores hverdag, og det kan være dyrt at gætte forkert.

Kiksede kig i krystalkuglen

Det er svært at spå, især om fremtiden … Her er et overblik over nogle af de mere spektakulære flop i forudsigelsesbranchen.

Dyrs fornemmelse for fremtiden

Egentlig fremtidssans er defineret ved evnen til behovsudsættelse - og den har dyr ikke. De udsætter ikke deres behov, men forsøger at få dem stillet.

Biskopper om fremtiden

Hvad tænker en biskop om fremtiden? Skal vi være bekymrede, og kan vi gøre noget for, at fremtiden bliver god? Vi har stillet tre spørgsmål til alle landets biskopper.

Gå på opdagelse i

Andre magasiner

2021

Mørke

Vi søger lyset, men hvis vi ikke vil stå ved mørket som et grundvilkår, noget der hører med til livet, får vi sværere ved at finde det. Det gælder både mørket inden i os og det omkring os. 

2020

Valg

Vi lever i en tid, der hylder forestillingen om, at vi selv vælger, hvilket liv vi vil have. Vores uddannelse, vores helbred, vores partner, vores fremtid. Til gengæld står vi også selv med ansvaret, hvis det ikke falder heldigt ud

2019

Kontrol

Læs om videokontrol i fodbold, perfekthedskultur, kærlighed og døden. Om kontroltab, køn og højdeskræk. Om telefoner og lukkede grænser. Og om, hvorvidt vi kan bruge kirken, når det handler om at give slip.

2018

Dommedag

I over 2.000 år har kristendommen fortolket dommedag på mange forskellige måder. Her er den hurtige tur gennem historien. Vi spørger også fremtrædende kirkepersoner: Hvordan tolker du dommedag?

2017

Trofaste og troløse

Folk&kirke lader troende møde ikke troende til en snak om deres forhold til tro.

2016

Forlad os vor skyld

Siden Adam og Eva har skyldfølelsen været menneskets tro følgesvend, en følgesvend vi ofte vil ryste af os, men kan det ansvarlige menneske undgå at være skyldig? 

2015

Til jord skal du blive

Memento mori – husk, at du skal dø. Det er emner som disse, man kan læse om under temaet ‘Til jord skal du blive’.

2014

Kærlighed og kristendom

Kærligheden en følelse af at høre sammen; det, man ikke altid kan forklare andre, men som andre måske alligevel kan se

2013

Mad, tro og traditioner

Hvad næres mennesket af?